帶著助聽器征服群山

帶著助聽器征服群山
在這個星球上，你並不是每一天都能遇到一個征服過世界上大助聽器多數山峰，並曾一覽自然之宏偉的男人。此外，你也不是每天都能遇到一個曾經經歷過上世紀30年代美國大蕭條、人權運動的男人。更值得嘖嘖稱奇的是，這個男人居然還在登山。

在最近的美國戶外冬季零售市場上，我偶遇了這個男人——弗雷德•貝基。當我坐定和他攀談時，我發現他已經接近失聰，我幾乎是靠吼在和他交談。在這個夜晚，他被授予了戶外產業終身成就獎。在頒獎前，有許多年輕的攀岩者和登山者簇擁在他周圍，那些年輕人似乎抱著極大的熱情希望聆聽他的傳奇故事，以及告訴貝基他們有多熱愛由他發現及開拓的登山線路。面對著這些年輕人的活力四射，我不禁感到有一絲窘迫，作為一個采訪者我居然沒有聽過他開發的那些經典登山路徑，盡管我曾經多次希望可以親身嘗試登山的感覺。但貝基坐在我身邊，只是不停地點頭和微笑，似乎周圍那一切的喧囂和崇拜都和他無關，他看似已經超然物外。

和貝基交流並不是件容易的事，我想他的助聽器應該沒有打開，但是我能清楚地感覺到在他周圍20碼的範圍內，那些觀眾和年輕人不知所措的表情，因為我采訪時實在太大聲了，每個問題都要重復好多遍，就像那些大學裡教戲劇表演的老師，用最誇張的表情和聲音給學生上發音基礎課。這其實並不是一個很長的采訪，90歲的耄耋老人聽錯了不少，但我看得出年輕時曾經性格乖張的他正努力地想回答我的問題，所以我記錄下的應該是他准確無誤的想法，他是一個真正熱愛攀爬，真正熱愛登山的人。他並不在意手中攥著的那些榮譽，他是一個真正的大師，盡管他的聲音聽起來並不像一個傳統的運動男士。